Jonas Hallgrimsson  

 


 

鐘納斯‧霍古齡森(Jonas Hallgrimsson)是一位偉大的浪漫派詩人,同時也是一個為了冰島獨立而奮戰不懈的偉大鬥士。當時冰島是丹麥的殖民地,霍古齡森在丹麥首都度過他生命的最後幾年。所有偉大的浪漫派詩人,除了是愛國者之外,還都是偉大的酒徒。一天,霍古齡森爛醉如泥,從樓梯上摔了下來,跌斷了一條腿,傷口感染,後來就死了,讓人給埋在哥本哈根的一個墓園裡。時間是一八四五年。九十九年後,也就是一九四四年的時候,冰島共和國宣布獨立。從此,一切事情的進展速度都加快了。一九四六年,詩人的靈魂跑到冰島一位有錢的工業家那兒託夢,他在夢裡像他傾訴:『這一百零一年以來,我的骨骸躺臥在異鄉,躺臥在敵人的國度裡。難道它回歸自由的伊塔卡,讓它回歸祖國的時機還沒到嗎?』

這位因詩人靈魂夜訪而受寵若驚的工業家,於是著人將詩人的骨骸從敵人的土地裡挖掘出來,運到冰島,打算要埋在詩人誕生的美麗山谷裡。但是,誰也沒法阻止一切事情以瘋狂的速度進展;在辛格維利(Thingvellir)難以描述的美麗景致裡(這是千年之前,冰島首次在蒼窮之下召開國民義會的聖地),這個嶄新共和國的全體閣員為他們的偉人造了一個墓地;他們把詩人從工業家的手中奪走,然後將他葬在辛格維利的先賢祠,當時先賢祠裡只有另一位偉大詩人艾因納‧班內迪克岑的墓穴(小國家總是有一堆偉大的詩人)。

然而事情還是急匆匆的往前衝,過沒多久人們就知道了一件工業家不敢承認的事;工業家愣在哥本哈根那個打開的墳前,心裡惶惶不安;詩人跟一堆窮人葬在一起,他的墳前連個名字都沒有,只有一個編號,而愛國的工業家,面對好幾具搭纏交穿的骨骸,不知該挑哪一具。工業家面對那些管理墓地的小雇員,看到他們臉色既嚴厲又不耐煩,工業家也不敢表露出內心的猶疑。結果他帶回冰島的並非那位冰島詩人,而是一個丹麥的屠夫。

在冰島,人們起先想把這淒涼可笑的錯誤當作秘密,可事情卻依著原來的速度進展,一九四八年,冒冒失失的霍鐸‧拉克司涅斯(Halldor Laxness)在一本小說裡洩漏了這個秘密。怎麼辦呢?也沒什麼好說了。霍古齡森的骨骸於是長眠於他的伊塔卡之外,遙遙兩千公里,躺臥在他敵人的國度裡,而那個丹麥屠夫(他雖然不是詩人,但也是個愛國者)的屍體,則被流放到一個冷冰冰的島嶼。在屠夫生前,這島嶼在他心裡激起的,盡是恐懼而厭惡之情。

即使被當作秘密遮掩著,事情的真相還是導致了辛格維利的美麗墓地從此不再埋葬任何人,於是那兒就只覆蓋著兩具棺木,辛格維利的先賢祠因此成了世上所有的先賢祠—這些展示著驕傲的荒誕博物館—裡頭,唯一能觸動我們內心的一座。

很久很久以前,約瑟夫(小說中的主角)的太太把這個故事說給他聽;他們都覺得這個故事很好玩,從中也似乎很容易得出一個道德上的教訓:死者的屍骨在哪裡,人們根本就不在乎

然而,隨著妻子的死亡迫近、無可避免,約瑟夫改變了想法。突然之間,他覺得丹麥屠夫被人硬帶到冰島的故事不再好玩,而是非常駭人。

 


Thingvellir

美麗的辛格維利(Thingvellir)

 
, , ,

Lignorance 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()